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Il “"Dolore minimo”
di Giovanna Cristina Vivinetto

L'altra nascita portd con sé

la distanza degli alberi

- la verde solitudine dei tronchi.

A noi parve - per cosi tanto tempo -
di non toccarci mai, mai raggiungerci
- per quanto ci protendessimo

I'uno fra i rami dell’altra -,

mai poterci dolere con foglie
solamente nostre - e che la tempesta
non rendesse indistinguibili.

Ci vollero diciannove anni

per prepararsi alla rinascita,

per trasformare la distanza tra noi

in spazio vitale, il vuoto in pieno,

il dolore in malinconia - che altro

non & che amore imperfetto. Aspettammo
i nostri corpi come si aspetta

la primavera: chiusi nell’ansia

della corteccia. Capimmo cosi

che se la prima nascita era tutta
casualita, biologia, incertezza - I'altra,
questa, fu scelta, fu attesa, fu penitenza:



fu esporsi al mondo per abolirlo,
pazientemente riabilitarlo.

Da Dolore minimo (Interlinea, 2018)

C’é una rinascita che non ha nulla dell’'evento improvviso, epifanico. Non esplode: a
fatica matura. In Dolore minimo ho provato a stare dentro questa maturazione, a
seguirne il ritmo lento, quasi vegetale, come se il corpo e la lingua dovessero prima
imparare a sopportare, a restare chiusi nella propria corteccia.

La prima nascita ci accade. E un gesto del mondo su di noi: casuale, biologico,
imperfetto. Arriviamo alla luce senza averla scelta, senza sapere se sapremo
abitarla. L'altra nascita, invece, & una decisione che si costruisce nel tempo. Non
coincide con un giorno preciso, né con un solo evento. E un processo che attraversa
profondamente il corpo, la memoria, il linguaggio. E come se ritornassimo alla realta
dopo un brusco scollamento da essa — come se fossimo vissuti per molto tempo
dietro un vetro opaco.

Forse, per questo, in Dolore minimo il dolore non € mai gridato. E qualcosa che, al
contrario, si deposita lentamente, scavando una nicchia in noi. Un dolore che crea
distanza tra cio che siamo e cid che potremmo essere, tra cid che siamo stati e le
possibilita future d’essere. Questa distanza, all’inizio, ci appare in tutta la sua
insormontabile minacciosita: come un vuoto incolmabile. Ci si protende, si tenta di
ricongiungersi, ma ogni gesto sembra restare sospeso nell’aria.

La rinascita comincia proprio li, in quella zona di apparente immobilita. Non € un
rifiuto del passato, ma una lenta riappropriazione di esso. Trasformare il vuoto in
spazio, la ferita in margine abitabile, la sofferenza in malinconia. La malinconia, a
mio avviso, € una forma imperfetta e bellissima di amore: perché non potremo mai
ritornare perfettamente dentro la forma che abbiamo lasciato e qualcosa si ostina a
ballare, in un disincastro che ci ricorda di continuo che diventiamo cid che non siamo
piu.



Rinascere significa anche imparare ad aspettarsi, a coltivare il ritmo della lentezza.
Nello stesso modo in cui si aspetta la primavera. L'attesa non & passivita, & discesa
nel profondo di sé stessi, verso un terreno pill fertile perché piti innocente. E
accettare la penitenza del tempo, il suo lavorio lento, a volte crudele, ma intimo e
necessario.

L'altra nascita & una scelta che comporta una fragile esposizione. Esporsi al mondo
dopo un grande dolore significa rischiare di essere visti, nominati, feriti di nuovo. Ma
€ anche I'unico modo per restituire al mondo una possibilita diversa di esistere. In
guesto senso, rinascere € un gesto che insieme abolisce e riabilita: mette in crisi cid
che sembrava naturale, inevitabile, e allo stesso tempo ricostruisce un patto fragile,
paziente e bellissimo, con la realta.

Dolore minimo nasce da qui: dal tentativo di dire che la luce non arriva al termine
del dolore, ma lo attraversa, prima a stento, flebilmente, poi con intensita sempre
maggiore finché la luminosita che questo dolore sprigiona coincide finalmente con il
nostro nome. Il dolore é finalmente nostro e, allora, diventa finalmente abitabile.
Rimettersi al mondo non significa cancellare la propria storia, bensi darle un luogo -
tra gli spazi, nell’anima di altre persone, dentro le parole. La rinascita &€ insomma
una forma poetica di consapevolezza. E il momento in cui si accetta di essere stati
spezzati e, proprio per questo, si sceglie ponderatamente di fiorire.
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Giovanna Cristina Vivinetto (Siracusa, 1994) vive a Roma, laureata in Filologia
moderna all’'Universita La Sapienza e insegnante di ruolo nella scuola secondaria.
Con Dolore minimo (Interlinea, 2018), primo libro poetico italiano ad affrontare in
versi il tema della transessualita (prefazione di Dacia Maraini), ha ottenuto un ampio
riconoscimento di pubblico e critica, vincendo il Premio Viareggio-Répaci Opera
Prima. Il libro, tradotto in spagnolo e in inglese, ha vinto negli Stati Uniti il Malinda
A. Markham Translation Prize ed & stato semifinalista al PEN America for Poetry in
Translation; ha inoltre ispirato la serie televisiva Prisma (Prime Video), vincitrice del
Nastro d’Argento 2023. Nel 2020 ha pubblicato Dove non siamo stati (BUR Rizzoli),
vincitore di numerosi premi letterari e attualmente in corso di traduzione per la
pubblicazione negli Stati Uniti. I suoi testi sono apparsi sulle maggiori testate
nazionali e in importanti antologie scolastiche e letterarie.
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