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Il “Dolore minimo”
di Giovanna Cristina Vivinetto

L’altra nascita portò con sé

 la distanza degli alberi

 – la verde solitudine dei tronchi.

 A noi parve – per così tanto tempo –

 di non toccarci mai, mai raggiungerci

 – per quanto ci protendessimo

 l’uno fra i rami dell’altra –,

 mai poterci dolere con foglie

 solamente nostre – e che la tempesta

 non rendesse indistinguibili.

Ci vollero diciannove anni

 per prepararsi alla rinascita,

 per trasformare la distanza tra noi

 in spazio vitale, il vuoto in pieno,

 il dolore in malinconia – che altro

 non è che amore imperfetto. Aspettammo

 i nostri corpi come si aspetta

 la primavera: chiusi nell’ansia

 della corteccia. Capimmo così

 che se la prima nascita era tutta

 casualità, biologia, incertezza – l’altra,

 questa, fu scelta, fu attesa, fu penitenza:



 fu esporsi al mondo per abolirlo,

 pazientemente riabilitarlo.

 

Da Dolore minimo (Interlinea, 2018)

C’è una rinascita che non ha nulla dell’evento improvviso, epifanico. Non esplode: a

fatica matura. In Dolore minimo ho provato a stare dentro questa maturazione, a

seguirne il ritmo lento, quasi vegetale, come se il corpo e la lingua dovessero prima

imparare a sopportare, a restare chiusi nella propria corteccia.

La prima nascita ci accade. È un gesto del mondo su di noi: casuale, biologico,

imperfetto. Arriviamo alla luce senza averla scelta, senza sapere se sapremo

abitarla. L’altra nascita, invece, è una decisione che si costruisce nel tempo. Non

coincide con un giorno preciso, né con un solo evento. È un processo che attraversa

profondamente il corpo, la memoria, il linguaggio. È come se ritornassimo alla realtà

dopo un brusco scollamento da essa – come se fossimo vissuti per molto tempo

dietro un vetro opaco.

Forse, per questo, in Dolore minimo il dolore non è mai gridato. È qualcosa che, al

contrario, si deposita lentamente, scavando una nicchia in noi. Un dolore che crea

distanza tra ciò che siamo e ciò che potremmo essere, tra ciò che siamo stati e le

possibilità future d’essere. Questa distanza, all’inizio, ci appare in tutta la sua

insormontabile minacciosità: come un vuoto incolmabile. Ci si protende, si tenta di

ricongiungersi, ma ogni gesto sembra restare sospeso nell’aria.

La rinascita comincia proprio lì, in quella zona di apparente immobilità. Non è un

rifiuto del passato, ma una lenta riappropriazione di esso. Trasformare il vuoto in

spazio, la ferita in margine abitabile, la sofferenza in malinconia. La malinconia, a

mio avviso, è una forma imperfetta e bellissima di amore: perché non potremo mai

ritornare perfettamente dentro la forma che abbiamo lasciato e qualcosa si ostina a

ballare, in un disincastro che ci ricorda di continuo che diventiamo ciò che non siamo

più.



Rinascere significa anche imparare ad aspettarsi, a coltivare il ritmo della lentezza.

Nello stesso modo in cui si aspetta la primavera. L’attesa non è passività, è discesa

nel profondo di sé stessi, verso un terreno più fertile perché più innocente. È

accettare la penitenza del tempo, il suo lavorio lento, a volte crudele, ma intimo e

necessario.

L’altra nascita è una scelta che comporta una fragile esposizione. Esporsi al mondo

dopo un grande dolore significa rischiare di essere visti, nominati, feriti di nuovo. Ma

è anche l’unico modo per restituire al mondo una possibilità diversa di esistere. In

questo senso, rinascere è un gesto che insieme abolisce e riabilita: mette in crisi ciò

che sembrava naturale, inevitabile, e allo stesso tempo ricostruisce un patto fragile,

paziente e bellissimo, con la realtà.

Dolore minimo nasce da qui: dal tentativo di dire che la luce non arriva al termine

del dolore, ma lo attraversa, prima a stento, flebilmente, poi con intensità sempre

maggiore finché la luminosità che questo dolore sprigiona coincide finalmente con il

nostro nome. Il dolore è finalmente nostro e, allora, diventa finalmente abitabile.

Rimettersi al mondo non significa cancellare la propria storia, bensì darle un luogo –

tra gli spazi, nell’anima di altre persone, dentro le parole. La rinascita è insomma

una forma poetica di consapevolezza. È il momento in cui si accetta di essere stati

spezzati e, proprio per questo, si sceglie ponderatamente di fiorire.

Giovanna Cristina

Vivinetto

Dolore minimo

Interlinea, 2018
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Giovanna Cristina Vivinetto (Siracusa, 1994) vive a Roma, laureata in Filologia

moderna all’Università La Sapienza e insegnante di ruolo nella scuola secondaria.

Con Dolore minimo (Interlinea, 2018), primo libro poetico italiano ad affrontare in

versi il tema della transessualità (prefazione di Dacia Maraini), ha ottenuto un ampio

riconoscimento di pubblico e critica, vincendo il Premio Viareggio-Rèpaci Opera

Prima. Il libro, tradotto in spagnolo e in inglese, ha vinto negli Stati Uniti il Malinda

A. Markham Translation Prize ed è stato semifinalista al PEN America for Poetry in

Translation; ha inoltre ispirato la serie televisiva Prisma (Prime Video), vincitrice del

Nastro d’Argento 2023. Nel 2020 ha pubblicato Dove non siamo stati (BUR Rizzoli),

vincitore di numerosi premi letterari e attualmente in corso di traduzione per la

pubblicazione negli Stati Uniti. I suoi testi sono apparsi sulle maggiori testate

nazionali e in importanti antologie scolastiche e letterarie.
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La mia normalità trans

con Giovanna Cristina Vivinetto
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